No soy muy bueno manejando, es la verdad. A pesar de que llevo ya casi diez meses sabiendo manejar, se me sigue apagando el coche. Por eso es que siempre he admirado a a aquellos que pueden cambiarse de carril en un pestañeo, a los que pueden platicar con su copiloto, hablar por celular, cantar y comer al mismo tiempo pero, sobre todo, a los que pueden leer o usar la lap top mientras conducen. Cada vez que los veía no podía evitar lanzar una exclamación y decirme "¿Cuándo será el día en que puedas hacer eso?".

Ese día fue hoy. Mañana tengo que entregar un ensayo y, a las 6:00 pm que salí de CU seguía sin saber qué decir sobre el poema que debo analizar. Por eso es que mi instinto de supervivencia despertó y me dio la capacidad de, en dos horas en el tráfico leyendo una y otra vez el poema en mi Norton Anthology of English Literature abierta en el asiento de junto, abrir mi mente e iluminarme para saber qué voy a hacer.

Ahora sólo me falta una primera línea y todo fluirá, si Dios quiere, sin problemas. Además debo acabar mi ensayo hoy mismo. Mañana quiero ir al cine antes de la clase.

"Why is not it settled? He is blinded, and nothing will open his eyes;
nothing can, after having had truths before him so long in vain.
He will marry her, and be poor and miserable.”
JANE AUSTEN, Mansfield Park

Lo acabo de ver frente a mí y ya comencé a sudar. Está con alguien. No sé quién sea, ¿una amiga? ¿su pretendienta? ¿su novia? Tal vez. Todo es posible. Lo que sé es que los dos se ven felices. Ella ríe, él también. Ella se mueve de adelante hacia atrás y él levanta las manos y sonríe y ella sonríe y ambos sonríen.

Casi no hablan. Sólo ríen en ese tipo de complicidad que no necesita de demasiadas palabras. Sólo ríen mientras que yo, yo sólo estoy a unos metros de él, donde puedo verlo y él me puede ver. Aunque él está riendo y yo lo estoy viendo reír. ¿Hay alguna razón para que él me vea? No.

Por eso yo no río. Yo sólo lo veo. Porque así es nuestra relación. Yo lo veo y él no a mí. Yo lo idealizo y él vive. Yo no vivo. O tal vez sí pero no mucho. Al menos no con él. Y así, solo, ¿qué tiene de divertida la vida? ¡Claro! Mi diversión en la vida es verlo reír.

An old man, stout of heart, and strong of limb.
His bodily frame had been from youth to age
Of an unusual strength: his mind was keen,
Intense, and frugal, apt for all affairs,
And in his shepherd’s calling he was prompt
And watchful more than ordinary men.
WILLIAM WORDSWORTH, "Michael".

¿Quién es Colin White? ¡Hasta la pregunta ofende! No creo que exista alguien dentro del Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM que no sepa quién es. Recuerdo perfectamente que al iniciar este semestre, en la primera semana de clases, entré a dos que no eran de Letras Inglesas. La primera fue Introducción a la Literatura Francesa -la que dan en francés-. La profesora en su introducción a la Introducción habló de lo que era la literatura y en un punto, no lo pudo evitar; se quedó callada un momento y dijo "como dice un profesor de Inglesas que se llama Colin White..." e hizo una cita de algo que probablemente Colin dijo en alguna mesa redonda. Lo mismo ocurrió cuando visité la clase de Introducción a la Literatura Italiana, otro profesor, con otro enfoque literario hizo otra cita de Colin White. Por eso es que puedo aseverar que Colin no era el Tesoro de Letras Inglesas, era -y seguirá siendo- el Tesoro de Letras Modernas... y de Filosofía y Letras.

Pero ¿Quién era Colin White? Colin White era éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste y éste:

El que desde la primera clase me cautivó con su manera de transmitir poesía. El que en esa primera clase me creó un nudo en la garganta al leer "The Chimney Sweepter" de Songs of Innocence de Blake. El que me regañó por llevar una playera con la insignia de la marina japonesa. El que me miró con desdén cuando dije que Geraldine de "Christabel" era "scary" y sólo comentó "That is bad English, the word is frightening". El que se burló cuando nos preguntó por nuestra palabra favorita en Español y respondí "catacumba". El que me dejó entregarle una tarea extemporánea pero que al momento de dársela sólo me miró, gruño, me la arrebató de las manos y se fue. El que me enseñó que un escritor inteligente no es necesariamente un buen escritor; que el amor "is a strong engagement"; que estudiamos Literatura y no filosofía, sociología o política; que a la poesía no hay que tratar de entenderla, sino que hay que sentirla. Pero que, sobre todo, me enseñó a amar mi carrera, a amar el idioma que estudio -y el idioma que hablo todos los días-, a amar la Literatura y a amar vivir.

Colin White es todo eso y mucho más. Colin White es éste: