‘That’s it,’ James said, with nodding recognition. ‘It’s cuddling I want really as much as everything else. It’ll sound stupid to you, Willy, but over the last few weeks I’ve just felt… so out of it. I’ve gone so long without love and I’ve become simply so accustomed to it all, as if that’s how life is and evermore shall be–death–horror–amen. It struck me that I’ve turned into the archetypal middle-class intellectual out of touch with everything, just like someone in a Forster novel, and that was eighty years ago… It’s all very well being ironic, but then it keeps coming over me that no one wants me, the summer’s burning away, and no one makes a move for me, I don’t preoccupy anyone…’ He wailed a little but was unable to cry.

Hollinghurst, Alan. The Swimming Pool Library. New York: Vintage. 1989. p. 257.

"Why is not it settled? He is blinded, and nothing will open his eyes;
nothing can, after having had truths before him so long in vain.
He will marry her, and be poor and miserable.”
JANE AUSTEN, Mansfield Park

Lo acabo de ver frente a mí y ya comencé a sudar. Está con alguien. No sé quién sea, ¿una amiga? ¿su pretendienta? ¿su novia? Tal vez. Todo es posible. Lo que sé es que los dos se ven felices. Ella ríe, él también. Ella se mueve de adelante hacia atrás y él levanta las manos y sonríe y ella sonríe y ambos sonríen.

Casi no hablan. Sólo ríen en ese tipo de complicidad que no necesita de demasiadas palabras. Sólo ríen mientras que yo, yo sólo estoy a unos metros de él, donde puedo verlo y él me puede ver. Aunque él está riendo y yo lo estoy viendo reír. ¿Hay alguna razón para que él me vea? No.

Por eso yo no río. Yo sólo lo veo. Porque así es nuestra relación. Yo lo veo y él no a mí. Yo lo idealizo y él vive. Yo no vivo. O tal vez sí pero no mucho. Al menos no con él. Y así, solo, ¿qué tiene de divertida la vida? ¡Claro! Mi diversión en la vida es verlo reír.