Mr Dalloway

Cuando la verdad llega de golpe.

Sun, 27 Apr 2008 22:18:50 GMT

‘That’s it,’ James said, with nodding recognition. ‘It’s cuddling I want really as much as everything else. It’ll sound stupid to you, Willy, but over the last few weeks I’ve just felt… so out of it. I’ve gone so long without love and I’ve become simply so accustomed to it all, as if that’s how life is and evermore shall be–death–horror–amen. It struck me that I’ve turned into the archetypal middle-class intellectual out of touch with everything, just like someone in a Forster novel, and that was eighty years ago… It’s all very well being ironic, but then it keeps coming over me that no one wants me, the summer’s burning away, and no one makes a move for me, I don’t preoccupy anyone…’ He wailed a little but was unable to cry.

Hollinghurst, Alan. The Swimming Pool Library. New York: Vintage. 1989. p. 257.

Esto no necesita explicaciones. Amén.

Lo que uno debe hacer por sobrevivir.

Thu, 10 Apr 2008 03:18:28 GMT

No soy muy bueno manejando, es la verdad. A pesar de que llevo ya casi diez meses sabiendo manejar, se me sigue apagando el coche. Por eso es que siempre he admirado a a aquellos que pueden cambiarse de carril en un pestañeo, a los que pueden platicar con su copiloto, hablar por celular, cantar y comer al mismo tiempo pero, sobre todo, a los que pueden leer o usar la lap top mientras conducen. Cada vez que los veía no podía evitar lanzar una exclamación y decirme "¿Cuándo será el día en que puedas hacer eso?".

Ese día fue hoy. Mañana tengo que entregar un ensayo y, a las 6:00 pm que salí de CU seguía sin saber qué decir sobre el poema que debo analizar. Por eso es que mi instinto de supervivencia despertó y me dio la capacidad de, en dos horas en el tráfico leyendo una y otra vez el poema en mi Norton Anthology of English Literature abierta en el asiento de junto, abrir mi mente e iluminarme para saber qué voy a hacer.

Ahora sólo me falta una primera línea y todo fluirá, si Dios quiere, sin problemas. Además debo acabar mi ensayo hoy mismo. Mañana quiero ir al cine antes de la clase.

Lo veo y no río -ni sonrío-.

Sat, 01 Mar 2008 03:35:20 GMT

"Why is not it settled? He is blinded, and nothing will open his eyes;
nothing can, after having had truths before him so long in vain.
He will marry her, and be poor and miserable.”
JANE AUSTEN, Mansfield Park

Lo acabo de ver frente a mí y ya comencé a sudar. Está con alguien. No sé quién sea, ¿una amiga? ¿su pretendienta? ¿su novia? Tal vez. Todo es posible. Lo que sé es que los dos se ven felices. Ella ríe, él también. Ella se mueve de adelante hacia atrás y él levanta las manos y sonríe y ella sonríe y ambos sonríen.

Casi no hablan. Sólo ríen en ese tipo de complicidad que no necesita de demasiadas palabras. Sólo ríen mientras que yo, yo sólo estoy a unos metros de él, donde puedo verlo y él me puede ver. Aunque él está riendo y yo lo estoy viendo reír. ¿Hay alguna razón para que él me vea? No.

Por eso yo no río. Yo sólo lo veo. Porque así es nuestra relación. Yo lo veo y él no a mí. Yo lo idealizo y él vive. Yo no vivo. O tal vez sí pero no mucho. Al menos no con él. Y así, solo, ¿qué tiene de divertida la vida? ¡Claro! Mi diversión en la vida es verlo reír.

De los tipos de tareas que hay.

Thu, 07 Feb 2008 18:38:55 GMT

THESE POEMS, SHE SAID
by Robert Bringhurst

These poems, these poems,
these poems, she said, are poems
with no love in them. These are the poems of a man
who would leave his wife and child because
they made noise in his study. These are the poems
of a man who would murder his mother to claim
the inheritance. These are the poems of a man
like Plato, she said, meaning something I did not
comprehend but which nevertheless
offended me. These are the poems of a man
who would rather sleep with himself than with women,
she said. These are the poems of a man
with eyes like a drawknife, with hands like a pickpocket's
hands, woven of water and logic
and hunger, with no strand of love in them. These
poems are as heartless as birdsong, as unmeant
as elm leaves, which if they love love only
the wide blue sky and the air and the idea
of elm leaves. Self-love is an ending, she said,
and not a beginning. Love means love
of the thing sung, not of the song or the singing.
These poems, she said. . . .
You are, he said,
beautiful.
That is not love, she said rightly.

Tarea para Lecturas dirigidas: Traducirlo al español.

Tarea para mi egoteca personal: Aprenderlo de memoria.

Tarea para mi vida: Terminar de aceptar que admirar en demasía la belleza de alguien no es amor.

El meme de fin de año, a mitad del primer mes del nuevo.

Wed, 16 Jan 2008 07:29:44 GMT

1) ¿Dónde empezaste el 2007?
En casa de mis tíos, en una horrible y aburrida fiesta.

2) ¿Cuál fue tu status el 14 de febrero?
¡Hasta la pregunta ofende! Soltero[n].

3) ¿Estuviste en la escuela este año?
Demasiado para mi gusto. Segundo y tercer semestre de la carrera -¡Ya casi! ¡Ya casi!-.

4) ¿Cómo ganabas dinero.?
¿Ganar? A mí me lo dan.

5) ¿Tuviste que ir al hospital?
Bendito sea Dios no, ni a curar enfermos por caridad.

6) ¿Tuviste algún encuentro con la policía?
Sí, por el aparatoso choque que me dejó sin coche los tres últimos meses del año. Cuatro horas en la madriguera de policías de tránsito esperando a que el "tercero" aceptara pagar mi coche.

7) A dónde fuiste de vacaciones?
A la esquina en viaje redondo.

8) ¿Compraste algo con un valor más de 10,000 pesos?
Me compraron mi coche, no sé si cuente.

9) ¿Conoces a alguien que se haya casado?
No.

10) ¿Alguien falleció?
Colin White.

11) Te mudaste a algún lado?
No.

12) A cuantos conciertos fuiste?
No fueron precisamente conciertos. El primero el show mágico-musical Rosa Mexicano de Regina Orozco y el segundo un showcase privado de Kinky, sin conocerlos.

13) Describe tu cumpleaños
Levantarme temprano, viajar una hora en transporte público terrestres, otra hora en metro, estar parado una hora esperando entrar a Bellas Artes para ver la exposición de Frida Kahlo, confirmar que el Cosmopolitan no es mi bebida, comfirmar que la Margarita sí es mi bebida. Ese día sonó muy bien. Hoy, seis meses después puedo decir: "estuvo bien, pero bien x".

14) ¿Cuál fue la cosa que nunca pensaste hacer en el 2007?
Chocar.

15) ¿Y tu momento favorito?
Manejar en periférico por primera vez con quinta velocidad.

16) ¿Qué has aprendido a cerca de ti?
Que no me conozco, que no me respeto, y que no tengo ya la más remota idea de quién soy, ni de lo que quiero.

17) ¿Alguna nueva adición a la familia?
No que yo sepa.

18.) El peor mes
Octubre: chocar y tener que acostumbrarse a volver a viajar en transporte público es terrible.

19.) El soundtrack del 2007
Blackout de Britney Spears, Volta Björk, el soundtrack de Dreamgirls, Inventaire de Christophe Willem, Les enfants terribles de Philip Glass, los discos de Philippe Jaroussky... y qué gay soy. Me avergüenzo de mí mismo.

20) ¿Quién fue tu mejor amigo de pedas?
¿Pe... qué?

21) Nuevos amigos?
El Fernandiux. Nada más.

22) Nuevo mejor amigo?
No.

23) Fiesta favorita?
Los tres festejos del cumpleaños de mi mamá rulearon.

... ...

Lo sé, yo mismo me siento mal por hacer posteado esto pero necesitaba escribir algo antes de que me corrieran de ostnotes por no actualizar mi blog. Prometo volver con la neurosis acostumbrada ASAP.

Cuestionario tomado de Exótica y caótica.

¿69? ¡Qué es eso! Lo del hoy es el 68.

Thu, 27 Dec 2007 08:32:53 GMT

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias.

Cortázar, Julio, Rayuela, Punto de Lectura, México, 2005. p. 478.

Twilight o la muy soportable levedad del Bestseller.

Tue, 25 Dec 2007 08:46:04 GMT

Después de leer durante todo un semestre pura so-called alta Literatura, lo único que quería para estas vacaciones era leer un buen bestseller que me atrapara, me entretuviera y me despejara el cerebro de tanto análisis literario serio. Sin embargo, no conté con que al momento de sacar los cinco libros a los que tengo derecho como estudiante de la UNAM me iba a encontrar en un predicamento por demás aterrador: no encontraba títulos de bestsellers que quisiera leer. Buscaba y buscaba por lo más recóndito de mi mente algún título de libro simple que tuviera ganas de leer y nada. Paseé por los estantes de las bibliotecas buscando algo que se me antojara y no podía evitar asomarme a los anaqueles de Jane Austen, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Doris Lessing, etc. ¿Qué autores me han recomendado y no he leído hasta ahora? Y saltaron apellidos como Bukowski, Haney, Naipaul e incluso Sebald.

De la forma en que buscara no encontraba nada que me llamara la atención. Incluso cuando busqué en mi lista de libros que quería leer desde hace siglos seguían saliendo apellidos de escritores serios y respetables. Nada divertido, simple y banal. “¿Algo de Reverte?” me pregunté pero inmediatamente negué con la cabeza. Porque además tenía que considerar otra cosa: no debía ser algo en inglés –o de escritor inglés-. El chiste de las vacaciones es –según yo- romper con la rutina diaria y el inglés se ha vuelto bastante rutinario para este estudiante de Letras Inglesas. Pero incluso en esta búsqueda de autores no angloparlantes salían apellidos como Apollinaire o Cocteau.

Después de mucho deambular me di por vencido y obedecí a esa vocecita molesta que me llevó a sacar The Golden Notebook de Doris Lessing, Mansfield Park de Jane Austen y The Swimming Pool Library de Alan Hollinghurst en una biblioteca y Queer: A novel de William S. Burroughs y La Ley de Herodes de Jorge Ibargüengoitia –mi único destello de lucidez- en la otra. O sea, me esperaban unas vacaciones llenas de literatura simplona [sic].

No podía evitar mentarme la madre mentalmente cada vez que pasaba junto a la pila de libros que me observaban retadores uno encima del otro mientras en la traición a mis planes que había perpetuado al haberlos sacado en lugar de algo tan ligero como la leche Light. Así viví uno, dos y tres días hasta que una amiga me recomendó primero, después me pidió y finalmente me ordenó que leyera la serie Twilight de Stephenie Meyer porque, según ella, es “simplemente fabulosa, la mejor".

Hice lo posible por negarme argumentando primero carencia de un soporte económico para gastar en libros que no me llamaran fuertemente la atención y después diciéndome que había quedado en no leer libros en inglés. No obstante, un día mientras pasaba por un Sanborns, lo encontré en la sección de Bestsellers. “Es el ineludible destino” me dije no sólo porque me topé de frente con él, sino porque también llevaba dinero suficiente para adquirirlo. Así que, a querer y sin ganas, lo llevé a la caja y lo compré.

Debo admitir que por pura curiosidad inmediatemente hice a un lado Mansfield Park y comencé a leer Twilight. Hasta ahora no he parado. Y es que, como le dije a mi amiga recomendadora, no se me hace un libro que esté excelentemente bien escrito, existen muchos errores de temporalidad, el vocabulario de la escritora es más bien limitado y la personaja principal carece de peso. Pero también es cierto que la trama es harto entretenida, existen personajes seductores -¡Oh, Edward!- y en general, cumple con la función de un buen bestseller de la mejor manera: hacerme pasar las vacaciones –al menos una semana- entretenido leyendo y gritando como pubescente cada vez que aparece Edward Cullen en escena.

True.

Thu, 13 Dec 2007 22:44:41 GMT

Thomas Listen. Listen. There are times when life calls out for a change. A transition. Like the seasons. Our spring was wonderful, but summer is over now and we missed out on autumn. And now all of a sudden, it's cold, so cold that everything is freezing over. Our love fell asleep, and the snow took it by surprise. But if you fall asleep in the snow, you don't feel death coming. Take care.

J'ai écouté les textes que tu répétais, tes chants, tes espoirs, tes désirs, ta musique. Tu as écouté la mienne, mon italien, mon allemand, mes brigues de russe. Je t'ai donné un walk-man, tu m'as offert un oreiller. Et un jour, tu m'as embrassé. Le temps passait, le temps filait, et tout paraissait si facile, si simple, libre, si nouveau et si unique. On allait au cinéma, on allait danser, faire des courses. On riait, tu pleurais.

On nageait, on fumait, on s'raser. De temps à autre tu criais, sans aucune raison ou avec raison parfois, oui avec raison parfois. Je t'accompagnais au conservatoire, je révisais mes examens, j'écoutais tes exercices de chant, tes espoirs, tes désirs, ta musique, tu écoutais la mienne. Nous étions proches, si proches, toujours plus proches. Nous allions au cinéma, nous allions nager, rions ensemble. Tu criais, avec une raison parfois, et parfois sans. Le temps passait, le temps filait.

Je t'accompagnais au conservatoire, je révisais mes examens, tu m'écoutais parler italien, allemand, russe, français. Je révisais mes examens. Tu criais, parfois avec raison. Le temps passait, sans raison. Tu criais, sans raison. Je révisais mes examens, mes examens, mes examens, mes examens.

Le temps passait, tu criais, tu criais, tu criais.

Paris Je t'aime. "Faubourg Saint-Denis (Xe arrondissement)". Dir. Tom Tykwer. Perf. Natalie Portman, Melchior Beslon. La Fabrique de Films, 2006.

Éste es Él.

Fri, 07 Dec 2007 23:31:57 GMT

An old man, stout of heart, and strong of limb.
His bodily frame had been from youth to age
Of an unusual strength: his mind was keen,
Intense, and frugal, apt for all affairs,
And in his shepherd’s calling he was prompt
And watchful more than ordinary men.
WILLIAM WORDSWORTH, "Michael".

¿Quién es Colin White? ¡Hasta la pregunta ofende! No creo que exista alguien dentro del Colegio de Letras Modernas de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM que no sepa quién es. Recuerdo perfectamente que al iniciar este semestre, en la primera semana de clases, entré a dos que no eran de Letras Inglesas. La primera fue Introducción a la Literatura Francesa -la que dan en francés-. La profesora en su introducción a la Introducción habló de lo que era la literatura y en un punto, no lo pudo evitar; se quedó callada un momento y dijo "como dice un profesor de Inglesas que se llama Colin White..." e hizo una cita de algo que probablemente Colin dijo en alguna mesa redonda. Lo mismo ocurrió cuando visité la clase de Introducción a la Literatura Italiana, otro profesor, con otro enfoque literario hizo otra cita de Colin White. Por eso es que puedo aseverar que Colin no era el Tesoro de Letras Inglesas, era -y seguirá siendo- el Tesoro de Letras Modernas... y de Filosofía y Letras.

Pero ¿Quién era Colin White? Colin White era éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste, éste y éste:

El que desde la primera clase me cautivó con su manera de transmitir poesía. El que en esa primera clase me creó un nudo en la garganta al leer "The Chimney Sweepter" de Songs of Innocence de Blake. El que me regañó por llevar una playera con la insignia de la marina japonesa. El que me miró con desdén cuando dije que Geraldine de "Christabel" era "scary" y sólo comentó "That is bad English, the word is frightening". El que se burló cuando nos preguntó por nuestra palabra favorita en Español y respondí "catacumba". El que me dejó entregarle una tarea extemporánea pero que al momento de dársela sólo me miró, gruño, me la arrebató de las manos y se fue. El que me enseñó que un escritor inteligente no es necesariamente un buen escritor; que el amor "is a strong engagement"; que estudiamos Literatura y no filosofía, sociología o política; que a la poesía no hay que tratar de entenderla, sino que hay que sentirla. Pero que, sobre todo, me enseñó a amar mi carrera, a amar el idioma que estudio -y el idioma que hablo todos los días-, a amar la Literatura y a amar vivir.

Colin White es todo eso y mucho más. Colin White es éste:

To Mr White.

Thu, 06 Dec 2007 19:06:04 GMT

Ode to a Nightingale
John Keats

1.
My heart aches, and a drowsy numbness pains
My sense, as though of hemlock I had drunk,
Or emptied some dull opiate to the drains
One minute past, and Lethe-wards had sunk:
'Tis not through envy of thy happy lot,
But being too happy in thine happiness,—
That thou, light-winged Dryad of the trees,
In some melodious plot
Of beechen green, and shadows numberless,
Singest of summer in full-throated ease.

2.
O, for a draught of vintage! that hath been
Cool'd a long age in the deep-delved earth,
Tasting of Flora and the country green,
Dance, and Provençal song, and sunburnt mirth!
O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim,
And purple-stained mouth;
That I might drink, and leave the world unseen,
And with thee fade away into the forest dim:

3.
Fade far away, dissolve, and quite forget
What thou among the leaves hast never known,
The weariness, the fever, and the fret
Here, where men sit and hear each other groan;
Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,
Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;
Where but to think is to be full of sorrow
And leaden-eyed despairs,
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,
Or new Love pine at them beyond to-morrow.

4.
Away! away! for I will fly to thee,
Not charioted by Bacchus and his pards,
But on the viewless wings of Poesy,
Though the dull brain perplexes and retards:
Already with thee! tender is the night,
And haply the Queen-Moon is on her throne,
Cluster'd around by all her starry Fays;
But here there is no light,
Save what from heaven is with the breezes blown
Through verdurous glooms and winding mossy ways.

5.
I cannot see what flowers are at my feet,
Nor what soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmed darkness, guess each sweet
Wherewith the seasonable month endows
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild;
White hawthorn, and the pastoral eglantine;
Fast fading violets cover'd up in leaves;
And mid-May's eldest child,
The coming musk-rose, full of dewy wine,
The murmurous haunt of flies on summer eves.

6.
Darkling I listen; and, for many a time
I have been half in love with easeful Death,
Call'd him soft names in many a mused rhyme,
To take into the air my quiet breath;
Now more than ever seems it rich to die,
To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—
To thy high requiem become a sod.

7.
Thou wast not born for death, immortal Bird!
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:
Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that oft-times hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

8.
Forlorn! the very word is like a bell
To toll me back from thee to my sole self!
Adieu! the fancy cannot cheat so well
As she is fam'd to do, deceiving elf.
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side; and now 'tis buried deep
In the next valley-glades:
Was it a vision, or a waking dream?
Fled is that music:—Do I wake or sleep?

The last poem I heard with that voice that made me feel "overcome by poetry", as he used to say.

Thank you for everything, Mr Colin White.

Epifanía en la madrugada.

Sun, 25 Nov 2007 07:23:37 GMT

MAD GIRL'S LOVE SONG
by Sylvia Plath

"I shut my eyes and all the world drops dead;
I lift my lids and all is born again.
(I think I made you up inside my head.)

The stars go waltzing out in blue and red,
And arbitrary blackness gallops in:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I dreamed that you bewitched me into bed
And sung me moon-struck, kissed me quite insane.
(I think I made you up inside my head.)

God topples from the sky, hell's fires fade:
Exit seraphim and Satan's men:
I shut my eyes and all the world drops dead.

I fancied you'd return the way you said,
But I grow old and I forget your name.
(I think I made you up inside my head.)

I should have loved a thunderbird instead;
At least when spring comes they roar back again.
I shut my eyes and all the world drops dead.
(I think I made you up inside my head.)"

¿Quién es el que disfruta fantasear con el momento en que él volteará a verlo y le dirá "Te amo"? ¿Quién es el que en las noches se acuesta pensando en lo maravilloso que sería dormir a su lado? ¿Quién es el que día a día se hace más ilusiones para provocarse una desilusión que le "romperá el corazón"? ¿Quién no aprende de sus errores?

Creo que yo.

Si de teatreros de trata...

Mon, 12 Nov 2007 07:23:38 GMT

Cry "Havoc!" and let slip the dogs of war,
That this foul deed shall smell above the earth
With carrion men, groaning for burial.
WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar.

Simplemente es increíble como puede existir en este mundo gente tan majadera como ella. Grita durante horas sin importarle que pueda molestar a los demás, con esa voz aguda y rasposa que parece venir directamente de una vendedora del Metro. Lo peor es que no es únicamente ella. Son todos ellos: fastidiosos, desconsiderados, faltos de cordura, «not merely rustic, foul-tempered [and] depraved». ¡Una verdadera plaga! ¡Sin lugar a dudas los anexados más molestos de todos! Y los más fácilmente reconocibles también, porque a diferencia de los «niggers» de Heart of Darkness, por dar un ejemplo, éstos tienen identidad: caminan lentamente en grupos de cinco o más, aderezan sus pláticas –por demás escandalosas- con chillidos incomprensibles que se acompañan de movimientos extraños que perturban incluso al más perturbado; nunca pueden estar tranquilos; siempre moviéndose, siempre emitiendo ruidos.

Y es necesario hacer énfasis en la producción de sonidos molestos que alteran la relativa calma del Lugar porque esa es su principal característica. La característica que nos hace a todos los demás, seres notanraros, desear su muerte lenta y dolorosa, de poderse en alguna plaza pública con un desfile de artefactos de tortura medievales y, de poderse, un leather boy que haga las veces de verdugo.

Pero para que se pueda entender mi desagrado de raíz es necesario explicarme. Porque obviamente existe una razón para que en mi corazón explote una necesidad de revivir los buenos tiempos de la Santa Inquisición en los que, por otro lado, yo hubiera sido cliente seguro:

La primera vez que tuve contacto directo con este tipo de seres indeseables fue hace un año más o menos en clase de Corrientes Generales de las Literaturas Hispánicas. Estábamos discutiendo sobre Los cabellos de Absalón probablemente, cuando súbitamente comenzó a escucharse un cuchicheo que poco a poco se volvía más y más fuerte. Todos nos quedamos en silencio tratando de identificar el lugar del que provenía pero, sobre todo, qué o quién lo provocaba. Bruscamente el ruido cesó y continuamos con la discusión que treinta segundos después se vio nuevamente interrumpida por el mismo sonido que se asemejaba al mantra hinduista om pero ahora emanado por lo que parecían ser cientos de miles de seres humanos tratando de llegar al Nirvana.

Lo peor de todo es que el sonido no era molesto sólo porque dificultaba la audición de los agudos, inteligentes y jocosos comentarios de Rodrigo, sino porque provenían del aula de junto. Tratamos de continuar con la clase haciendo caso omiso de los «murmullos» pero después de media hora Rodrigo no pudo más, salió del salón y fue a pedir la interrupción de las emanaciones sonoras para regresar con el rictus marcado por la derrota sólo diciendo «Sí, saben que causan molestias por el ruido pero ya casi acaban… en media hora» para después agregar, «sólo espero que cuando comiencen a levitar no se peguen con el techo». Todos nos reímos y continuamos con la clase. Por demás está decir que nunca se callaron y durante el resto de la velada tuvimos la sensación de estar junto a un monasterio budista.

Esa fue la primera de muchas experiencias molestas que he tenido con ellos. Sin embargo, uno a todo se acostumbra, «a todo menos a la pobreza», diría mi mamá. Además, los encuentros generalmente ocurrían en los pasillos, lo que a nadie molesta porque, digo, son en el pasillo y para eso son. Bueno, son para transitar pero nadie prohíbe hablar mientras transitas y ni yo soy tan mamón.

Pero tendría que llegar el día en que el contrato no escrito de tranquilidad entre ellos y nosotros se rompería. El día en que el frágil equilibrio de las dos fuerzas se vería quebrantado por alguien. Y ese alguien es ella: la que lleva un mes gritando «los invitamos a la temporada de otoño de teatro, las obras que se presentan el día de hoy son…» justamente durante las dos horas que tengo que tomar clase con Colin White en el salón que está a escasos tres metros de la zona de teatros; la que no se da cuenta de que su truco publicitario no sirve de nada porque por ahí no pasa nadie, absolutamente nadie sino es para ir al área de postgrado o a la Biblioteca. Es decir, hace ruido a lo imbécil porque nadie la escucha… nadie excepto nosotros.

Por eso es que digo: ¡Qué mueran los que estudian Teatro en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM! ¡Que mueran por ruidosos, molestos y desconsiderados con sus compañeros que no estudian su carrera!

Por eso, una vez explicado mi punto, sólo me queda citar a Shakespeare con un fragmento de uno de sus más famosos diálogos, de una de sus más famosas obras... de teatro:

..........................Come, you spirits
That tend on mortal thoughts! unsex me here,
And fill me from the crown to the toe, top-full
Of direst cruelty; make thick my blood,
Stop up the access and passage to remorse,
That no compunctious visitings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and it! Come to my woman's breasts,
And take my milk for gall, you murdering ministers,
Wherever in your sightless substances
You wait on nature's mischief!
(Macbeth, Act I, Sc. V)

Daniel Radcliffe LIMS!

Mon, 17 Sep 2007 04:23:51 GMT

Sign ups at radcliffe_lims are OPEN!

radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims radcliffe_lims

De los ofrecidos.

Tue, 04 Sep 2007 04:34:36 GMT

Business, you know, may bring money, but friendship hardly ever does.
JANE AUSTEN, Emma.

Lo más molesto que puede ocurrir en cualquier clase es que un profesor deje unas copias que todos los alumnos deben de tener y que en vez de decir «Las dejo en este centro de copiado, ustedes las sacan cuando quieren» -como hizo la bendita Nattie-, diga «¿Quién se hace responsable de las copias?». Pero algo que puede llegar a ser aún más molesto es que uno mismo levante la mano y se ofrezca para sacar las copias del grupo.

Inmediatamente una caja de sorpresas desagradables se abrirá frente a él: «Cuenta el número de páginas» dirá con voz autoritaria el profesor, «¿cuánto va a ser de las copias?» preguntará en un susurro aquel compañero que odias, «¿las vas a dejar en un fólder?» preguntará otro a media voz, «¿en dónde nos las vas a dar?» preguntará otro en un grito. Y todas esas preguntas las tendrá que responder uno mismo como si estuviera en un examen profesional pero sin una tesis que lo apoye –o como diría sabiamente Liliana Felipe: «me cae que yo no estaba preparada para dar estas respuestas, mucho menos para darlas, a la corta o a la larga, en inglés o en québécois»-.

Sin embargo, estas preguntas son sólo una pequeña muestra de lo que se avecina una vez terminada la clase porque entonces será cuando los cincuenta cuerpos que ocupaban los lugares más recónditos y oscuros del aula se acerquen como perros en celo gritando uno y otro las mismas preguntas una y otra vez mientras ondean billetes de toda clase de denominaciones mientras uno intenta hacer cuentas, anotar nombres, recibir dinero y entregar cambio, dar instrucciones, responder preguntas estúpidas y, ya de paso, echarse un taco de ojo con el compañero que le gusta y que está frente a uno.

Poco a poco se aleja uno y otro compañero hasta que uno se queda solo con una mochila repleta de billetes. «No, pu’s mínimo un café me echo» piensas mientras recoges y acomodas los billetes en una bolsita escondida de la mochila, sacas lápiz y papel y ahora sí, a desempolvar las ecuaciones que desde hace siglos no utilizas y a ver cuánto dinero debes tener, cuántos juegos de copias debes sacar... Veintiún juegos con 140 copias cada uno dan un total de... ¡2940 hojas! Si cada copia cuesta x cantidad de dinero... saldrán... pero aquí tengo más o sea que me va a tocar de ganancia... ah, no, no conté a éste...

Y así pasas horas y horas hasta que te cansas de multiplicar y dividir –no en vano escogiste Letras sobre Contaduría- y decides que llevarás todos los billetes que recolectaste cuando saques las copias y que el destino sea el que decida cuánto va a ser aunque, si Dios -y el encargado de la copiadora- quiere, sí podrás sacar un pequeño, pero jugoso, beneficio económico.

The Window

Fri, 31 Aug 2007 03:40:32 GMT

Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion.
T.S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent.

A mí favor diré que lo escribí en 10 minutos, también diré que era para mi clase de Inglés -en la que sólo importa que las palabras estén correctamente escritas- y que, leído en voz alta, suena muy bien -tiene buen ritmo-.

THE WINDOW
I have nothing but the view.
No one can see it as I can:
The inside and the outside,
Who’s in and who’s out.

I am nothing but the glass.
Neither more nor less:
With no ray, with no shade.
Only gleam, only haze.

But, no, no.
I have nothing.
I am nothing.
Nothing but myself.

In the heat, in the cold.
In the light, in the dark.
No one look at me.
Only through me, only trough…

No es Blake, pero tampoco es poema para Los mejores cien poemas de amor -espero-.

¿Botarse o morir?

Wed, 29 Aug 2007 04:01:29 GMT

I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death,

just because I couldn't make up my mind which of the figs I would choose.
SYLVIA PLATH, The Bell Jar.

¡Uju! C'est ma chanson preferée! Quand je serai grand, je serai Bee Gees ou bien pilote de formule 1. No, bájale dos rayitas, ya vas muy rápido... C’est vrai que tous les costumes me vont bien: Le rouge, le noir, le blues, l’espoir et moi... Ese no está tan mal aunque ya está muy grande, tal vez cuando tenga 30 años. C’est comme ça qu’est ce que j’y peux, c’est comme ça qu’est ce que j’y peux. ¡Ah, pero qué pendejo eres, you motherfucker! Prende tus putas direccionales. Maldita sea, por eso México está así. ¡Ah! Yo quiero unas gorditas de nata. ¡Chale! El tipo está muy lejos. Je pleurs, je ris, J’ai peur, envie... Ya quiero llegar a mi casa, ¿por qué no me fui por la lateral? Maldita sea, ¿por qué la lateral siempre va más rápido que la vía rápida? Shit! Ya se cayó el libro, sabía que debía haberlo metido a la mochila pero... Faudrait savoir ce que tu veux, faudrait savoir ce que tu veux. Otro pendejo que se me mete, carajo ¡Son cinco metros los que debe de haber entre un coche y otro! ¿Sabías, motherfucker? Whatever, I don’t fucking care… -Gritos, gritos- oh my gosh! What the fuck! I mean, oh my gosh… -Gritos, gritos-. A qui la faute je suis l'un et l'autre, Double je, a qui la faute je suis l'un et l'autre. ¡Ah! ¡El amor de mi vida! ¡Sí, así chiquito! ¡Uh! ¡Qué rico! Oh my gosh! You’re such a hoe! I mean, oh my gosh! Uh, uh, uuuhhh! Faudrait savoir ce que tu veux, faudrait savoir ce que tu veux ¡Ah! Ya se acabó la canción, ¿cuál sigue? Urrrrhhh! Duh! me pegué mucho al de adelante, casi choco... I mean, oh my gosh!

Intento de transcripción de un monólogo en voz alta realizado diariamente dentro de un automóvil negro en alguna parte de Periférico mientras un joven de diecinueve años escucha su canción favorita de este año –Double je de Christophe Willem- después de tener cinco horas continuas de clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México. Al texto favor de agregar una coreografía que va de simples movimientos de cabeza a brazos que golpean el volante, manos izquierdas que acarician el vidrio de la ventanilla y bailes à la «antro de tercera» con aplausos incluidos.

Sobre desviaciones de género.

Sat, 18 Aug 2007 04:22:11 GMT

If you do not tell the truth about yourself you cannot tell it about other people.
VIRGINIA WOOLF, The Leaning Tower.

No hay nada más horrible que leer un texto en el que no sabes si el que escribe es hombre, mujer o mounstro. Y no, no me refiero a novelas, cuentos, poemas narrativos o papelitos mal escritos de las galletas de la suerte. Me refiero a los blogs. Y tampoco estoy pensando en entradas escritas en inglés ya que todos sabemos que la asexualidad es cosa de todos los días en ese idioma tan «Guess what am I». Son las entradas en español las que me dejan tan lleno de dudas, de ansiedad... tan intranquilo. Porque todos sabemos que el español es idioma de machos y hembras. En la tradición lingüística española -lo que quiera que eso sea- es imposible concebir un texto escrito en primera persona del singular en el que se pueda esconder -o por lo menos disfrazar- el género del escritor. Simplemente está lejos de mi comprensión... como un diálogo interno à la Macario en el que sigo preguntándome si la nana violadora es en realidad una nana violadora o una pobre mujer con un sentimiento sincero e inocente -si tal palabra sigue teniendo algún sentido hoy en día- de maternidad frustrada que se proyecta en nuestro narrador que bien vale decir, es machito -nada de asexuales perversos-.

¡Ni en francés se puede! Y estamos hablando del francés, ese idioma que suena armónico, melodioso, eróticamente delicioso pero que es raro, muy raro. Tan raro que en realidad es… transexual. Sino, ¿de qué otra forma se explica uno eso de la voiture en vez de nuestro hispánico cochemachín? Pero regreso. No estoy hablando de otros idiomas, no estoy tratando de hacer un texto sobre comparación de las lenguas, ni siquiera estoy intentando hablar de los sustantivos epicenos. No. Estoy hablando de blogs en los que un solo escritor es capaz de hablar de sí mismo primero como niño y luego como niña, como macho y como hembra. Y por más que uno esté psicosexualmente dañado, poderse referir a uno mismo como hombre y como mujer… ya está muy cabrón.