‘That’s it,’ James said, with nodding recognition. ‘It’s cuddling I want really as much as everything else. It’ll sound stupid to you, Willy, but over the last few weeks I’ve just felt… so out of it. I’ve gone so long without love and I’ve become simply so accustomed to it all, as if that’s how life is and evermore shall be–death–horror–amen. It struck me that I’ve turned into the archetypal middle-class intellectual out of touch with everything, just like someone in a Forster novel, and that was eighty years ago… It’s all very well being ironic, but then it keeps coming over me that no one wants me, the summer’s burning away, and no one makes a move for me, I don’t preoccupy anyone…’ He wailed a little but was unable to cry.

Hollinghurst, Alan. The Swimming Pool Library. New York: Vintage. 1989. p. 257.

No soy muy bueno manejando, es la verdad. A pesar de que llevo ya casi diez meses sabiendo manejar, se me sigue apagando el coche. Por eso es que siempre he admirado a a aquellos que pueden cambiarse de carril en un pestañeo, a los que pueden platicar con su copiloto, hablar por celular, cantar y comer al mismo tiempo pero, sobre todo, a los que pueden leer o usar la lap top mientras conducen. Cada vez que los veía no podía evitar lanzar una exclamación y decirme "¿Cuándo será el día en que puedas hacer eso?".

Ese día fue hoy. Mañana tengo que entregar un ensayo y, a las 6:00 pm que salí de CU seguía sin saber qué decir sobre el poema que debo analizar. Por eso es que mi instinto de supervivencia despertó y me dio la capacidad de, en dos horas en el tráfico leyendo una y otra vez el poema en mi Norton Anthology of English Literature abierta en el asiento de junto, abrir mi mente e iluminarme para saber qué voy a hacer.

Ahora sólo me falta una primera línea y todo fluirá, si Dios quiere, sin problemas. Además debo acabar mi ensayo hoy mismo. Mañana quiero ir al cine antes de la clase.

"Why is not it settled? He is blinded, and nothing will open his eyes;
nothing can, after having had truths before him so long in vain.
He will marry her, and be poor and miserable.”
JANE AUSTEN, Mansfield Park

Lo acabo de ver frente a mí y ya comencé a sudar. Está con alguien. No sé quién sea, ¿una amiga? ¿su pretendienta? ¿su novia? Tal vez. Todo es posible. Lo que sé es que los dos se ven felices. Ella ríe, él también. Ella se mueve de adelante hacia atrás y él levanta las manos y sonríe y ella sonríe y ambos sonríen.

Casi no hablan. Sólo ríen en ese tipo de complicidad que no necesita de demasiadas palabras. Sólo ríen mientras que yo, yo sólo estoy a unos metros de él, donde puedo verlo y él me puede ver. Aunque él está riendo y yo lo estoy viendo reír. ¿Hay alguna razón para que él me vea? No.

Por eso yo no río. Yo sólo lo veo. Porque así es nuestra relación. Yo lo veo y él no a mí. Yo lo idealizo y él vive. Yo no vivo. O tal vez sí pero no mucho. Al menos no con él. Y así, solo, ¿qué tiene de divertida la vida? ¡Claro! Mi diversión en la vida es verlo reír.